Muchas veces me he quejado de esta orfandad literal y literaria que me habita de cuerpo entero por meses, esa in-facultad de no poder platicar mis aficiones literarias, lecturas, deslecturas o todo tipo de conductas al márgen de una vida normal con alguien de vida normal.
El mister corrector del diario en el que ocupo las noches desde el inicio de este año, resultó ser una de esas personas buena para esto, (me refiero a platicar de libros y vanguardias), además de buen poeta, férreo con la imágen del crítico empedernido responsable con su espíritu, cruel cuestionador a más no poder, resulta que no es de los que les gusta a Benedetti además, es el tipo que no le cambió la vida ver “El lado oscuro del corazón” de Eliseo Subiela, eso sí, sin replanteos, es un excelente escribidor, egresado de letras y un excelente corrector de estilo, con decirles que ayer le encontró un error al periódico El País.
Toda la semana estuvo llorando la muerte de John Updike y se dobla de risa mientras corrije nuestros textos. Ante todo, el jóven Mario Alberto Bautista es un provocador, también tiene su blog y en él escribe cosas cotidianas, algunos de sus poemas y textos han sido publicados en revistas culturales de Chiapas y de México. Aunque nunca lo dice y en el periódico parece ajeno y no le guste hablar de sí mismo yo ya he seguido alguno de sus textos, me parece que es muy bueno, tanto que hace unos meses apareció su nombre en una lista que lo consigna como uno de los jóvenes poetas de México que más promesas traen a ese panorama tan árido y grandilocuente (fatal contradicción) de nuestras letras nacionales.
Le advierto querido lector de este blog, que luego de leer lo siguiente es altamente probable que opine de Mario su arrogancia y actitud ante la vida, no serán los únicos, conozco al menos dos mujeres que piensan que es un odioso, pero eso a él le importa un cacahuate. (Eso pretende que creamos aunque sabemos que llora todas las noches en su almohada.
Algo del mister.
Mario Alberto Bautista
(Mazatán, 1984)
Poética
Me parece arriesgado y aun ingenuo el consignar aquí, o en cualquier lado, una verdadera, reluciente poética. Tengo entendido que todo poeta que se respete tiene la suya propia, pero yo no me respeto mucho y, tengo que decirlo, tampoco a la mayoría de lo producido por los poetas chiapanecos de mi “generación”.
Cosas de la vida, desconfío cada vez más de las posiciones que consignan que el Mundo y la Palabra son la Respuesta, la Patentización de una Poética. Tal énfasis, tal obsesión mayúscula, me hace sentir estafado, diminuto ante visiones tan Fastuosas.
Se ha dicho hasta el hartazgo que en Chiapas uno levanta una piedra y aparece un poeta. Es cierto: pululamos, y la inmensa mayoría somos, en verdad, muy malos. Alguien debería decirnos que no tenemos mucho futuro. Alguien debería ya quitarnos nuestras becas y talleres y nuestros premios múltiples y locales. Alguien debería quemar nuestros Converse y nuestras bermudas y nuestras camisetas de María Sabina. Pero nadie lo hará; por lo menos no fuera de la cuadratura restrictiva de una mesa de café (ah, los revolucionarios de café orgánico), por lo menos no con pelos y señales, porque de hacerlo nosotros, adiós becas, talleres y premios.
Balam Rodrigo me propuso participar en este espacio y acepté. Quiero decir que hago esto por razones que tal vez sean mi “poética”: por fidelidad a una amistad y por fidelidad a mí mismo; es decir, por simple y soterrada vanidad, y ya se ve lo lejos que llega uno con tan pocas armas.
Canción de la azotea
i
noche de gatos, noche
de ronda. los
gatos
se fueron hace tiempo:
nada queda sino su olor lúbrico
y
salvaje.
ii
toda persona es una isla:
secreta, escondida,
inalcanzable.
a veces el faro emite una señal,
pero nadie responde. a veces llegan botellas con
corchos, pero están vacías
o anegadas. toda
persona es una isla. los gatos ya no están: son
—fueron— la ola negra, la ola roja
que dejó como constancia
el naufragio.
toda persona es una isla.
toma tu herramienta, construye tus murallas.
iii
esta lluvia /ay/ esta lluvia.
estos recuerdos que vienen y besan mis pies,
lamen mis piernas /ay/ como los gatos,
/ay/ como los gatos.
iv
¿vendrán esta noche con su música de sangre, con su melodía turbulenta? ¿o vendrán, acaso, con su furtivo paso de gato a mover, apenas, el espeso telón que teje mi insomnio?
v
todo lo que llevamos dentro. todo lo que en nuestro puño se reúne.
ubicación,
escape,
senderos,
senderos de esos en que la noche se funde en los caminos, las orillas,
las pupilas que iluminan el abismo, las
garras que escriben en las piedras
el poema de las navajas y la sangre. ¡tanta sangre!
las gaviotas equivocan el vuelo.
la arena
se quiebra, despeña
su certeza.
el presente fue, las palabras se repiten, los disparos fallidos siempre
aciertan. yo
fallé. y en mí no equivocaron las navajas su marca. yo siempre quise todo menos
la memoria.
y es lo que nos sobra.
vi
a medida que avanza la noche, que cruje la escritura en esta hoja, en este lápiz, en este vasto mar, en este vasto páramo, pienso —desde mi yo, desde mi ahora— en lo que hasta hoy he escrito. pienso en las palabras, en cómo brotan, en el porqué de cada palabra junto a cada recuerdo, como foto y pie, como espejo de tinta o de grafito: pequeña constelación, pequeño poema. no es esto. no es esto lo que busco hoy, esta noche, tan lejos de todo, tan cerca de la incertidumbre. los gatos de la duda ¡ah! comieron mi lengua. y no es esto, no es esto lo que busco.
vii
moverse. buscar. perseguir.
las sombras son las sombras.
al final del poema está lo opuesto de la noche.
moverse. buscar. perseguir.
vendrán los gatos. vendrá su color, su frágil música.
vendrán los gatos.
las sombras son las sombras.
lo opuesto de la noche es un misterio.
Mario Alberto Bautista. Estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad Autónoma de Chiapas. Obtuvo el primer lugar del II Premio Universitario de Poesía Joaquín Vásquez Aguilar 2005 y el primer premio de Cuento Breve en el Concurso 37 de la revista Punto de partida (UNAM, 2006). Su trabajo ha sido publicado en los volúmenes colectivos Antología arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (Edysis, 2005), Alba por los caminos (UNACH, 2006) y “En el vértigo de los aires. Muestra de poetas nacidos en la década de 1980” (Alforja Revista de Poesía, núm. 37, 2006). Es miembro del consejo editorial del semanario cultural El Hacedor.
PD.- Para el aludido: También la jóven “Y” opina lo mismo que la compañera “B”, So sorry Mister, otra noche sin dormir.
